PREFATA

Scriu asta la cerverea avocatului meu, domnul
Andrew Sinclair, care din momentul incarceririi
mele aici, in Inverness, m-a tratat cu un grad de
amabilitate pe care in niciun caz nu-l merit. Viata
mea a fost maruntd si lipsitd de importantd, si nu
doresc in niciun fel si fiu scutit de rispunderea fap-
telor pe care le-am savdrsit recent. Nu existi asadar
vreun alt motiv pentru care scriu aceste cuvinte, de-
cat pentru a-l raspliti pe avocatul meu pentru in-
treaga sa bundvointa.

Asa incep memoriile lui Roderick Macrae, un
arendas de saptesprezece ani pus sub acuzatie pen-
tru trei crime brutale sivarsite in satul siu natal,
Culduie din Districtul Ross, in dimineata zilei de
10 august 1869.

Intentia mea nu este si-l retin in mod nejustifi-
cat pe cititor, dar cteva observatii preliminare ar
putea contextualiza putin materialul de fata. Acei
cititori care prefera si treaci direct la partea de do-
cumente sunt, desigur, liberi si o faca.
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In primivara lui 2014, m-am lansat intr-un pro-
iect pentru a afla citeva informatii despre bunicul
meu, Donald ,Vagabondul“ Macrae, care s-a nascut
in 1890 in Applecross, la patru sau cinci kilometri
mai la nord de Culduie. In timpul cercetirii mele
la Centrul de Arhivare din Inverness s-a intimplat
sa dau peste niste tdieturi din ziare care descriau
procesul lui Roderick Macrae, iar cu ajutorul lui
Anne O’Hanlon, arhivista de acolo, am descoperit
manuscrisul care constituie cea mai mare parte a
acestei cdrti.

Memoriile lui Roderick Macrae reprezinta,
din toate punctele de vedere, un document deose-
bit. Au fost scrise in temnita Castelului Inverness
aproximativ intre 17 august si 5 septembrie, in
rastimpul in care Roderick astepta si fie judecat.
Existenta acestor memorii, mai degraba decat
crimele propriu-zise, a transformat cazul intr-o
cause célébre. Memoriile — sau cel putin cele mai
senzationale fragmente din ele — au fost mai tArziu
retiparite in nenumdrate brosuri sau ,,reviste de du-
zina“, provocind o uriasi controvers.

Mulgi, in special dintre literatii din Edinburgh,
s-au indoit de autenticitatea acestora. Relatarea lui
Roderick a reinviat amintiri legate de scandalul
Ossian de la sfarsitul secolului al optsprezecelea,
in care James Macpherson sustinea ci descoperise
si tradusese marea epopee a poeziei galice. Ossian
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a capatat cu rapiditate statutul unei opere clasice
a literaturii europene, dar ulterior s-a descoperit
ci era vorba de un fals. Pentru Campbell Balfour,
scriind in Edinburgh Review, a fost ,,destul de greu
de crezut ci un tiran semianalfabet a putut pro-
duce o scriiturd atit de sustinuta si de elocventa ...
Lucrarea este o farsa, iar cei care-l preamiresc pe
acest criminal cit se poate de necrutitor ca pe un
tel de salbatic nobil vor ajunge, in timp, si se simta
stAnjeniti.*Pentru altii, atit crimele cat si memo-
riile atestau ,teribilul barbarism care continui si
prospere in regiunile nordice ale tirii noastre [si pe
care] toate eforturile devotatului nostru prezbite-
riu si marile imbunatitiri" ale ultimelor decenii nu
au reusit si il stArpeasci*.

Pentru altii, pe de altd parte, evenimentele pre-
zentate in memorii au oferit dovada nedreptitii
conditiilor feudale sub care arendasul din Highland
a continuat s trudeascd. Avind grijd si nu ii treacd
cu vederea faptele, John Murdoch, cel care a pus mai
tarziu bazele ziarului radical The Highlander, a vi-
zut in Roderick Macrae ,,0 figurd impinsi pani la
limitele ratiunii sale — sau dincolo de ea — de catre
sistemul crud care face sclavi din oameni dornici

* Campbell Balfour, ,,Ossian al secolului nostru®, Edin-
burgh Review, octombrie 1869, nr. CCLXVI.

T Referinti la Evacudrile din Highland.

"Editorial, Scotsman, 17 septembrie 1869.
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s cstige onorabil o bucati de piine, muncind un
petic de pimant imprumutat:®

Cat despre autenticitatea acestui document, ne
este imposibil, un secol §i jumitate mai trziu, si
oferim un rispuns definitiv. Este fard indoiala re-
marcabil ci cineva atit de tAnir a putut scrie o re-
latare atat de elocventid. Totusi, ideea ci Roderick
Macrae a fost un ,,tiran semianalfabet este rezulta-
tul unei prejudeciti legate de nordul tirii care a con-
tinuat s3 existe in orasele afluente situate in Central
Belt”. Planul de invitimant din 1860 al scolii gene-
rale din Lochcarron, situat in apropiere, aratd ca
elevilor le erau predate latina, greaca si stiingele.
Roderick ar fi putut avea parte de o educatie si-
milari la scoala din Camusterrach, iar memoriile
sale confirma atét asta, cit si faptul ci el era un
elev neobisnuit de inzestrat. Faptul ca Roderick ar
fi putut scrie memoriile nu dovedeste, desigur, ci
a si ficut-o. Pentru asta avem mirturia psihiatru-
lui, James Bruce Thomson, ale cirui memorii per-
sonale atestd existenta documentului in celula lui
Roderick. Scepticii ar putea afirma (i au ficut-o) ci

§John Murdoch, ,Ce am putea invita din acest caz®, In-
verness Courier, 14 septembrie 1869.

¥ Central Belt, regiunea cu cea mai mare densitate a
populatiei din Scotia, care, chiar dacd nu este situatd exact
in centrul teritoriului, si-a pastrat acest renume datorita
prosperititii si a centralititii socio-politice (n. tr.).
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Thomson nu l-a vizut niciodat pe Roderick scri-
ind efectiv ceva, si trebuie sd acceptim ci, in cazul
in care memoriile ar fi inaintate in cadrul unui pro-
ces modern, inlintuirea de probe nu ar putea fi ve-
rificata in intregime. Ideea ci memoriile au fost de
fapt scrise de o altd mana (suspectul principal fiind
avocatul lui Roderick, Andrew Sinclair) nu poate fi
complet respinsa, dar e nevoie de gandirea intorto-
cheati a celui mai ardent sustindtor al conspiratiilor
pentru a crede ci s-a intAmplat astfel. In plus, mai e
si continutul documentului in sine, care cuprinde o
atit de mare bogitie a detaliilor, incit este aproape
implauzibil s3 nu fi fost scris de citre un localnic
din Culduie. De asemenea, relatarea lui Roderick
despre evenimentele care au dus la crime coincide,
cu cAteva mici exceptii, cu declaratiile altor martori
din proces. Din aceste motive, si in urma examindrii
directe a manuscrisului, nu ma indoiesc cu privire
la autenticitatea sa.

In afari de relatarea lui Roderick Macrae, acest
volum mai include si declaratiile mai multor locu-
itori din Culduie date politiei, rapoartele post-mor-
tem ale victimelor si, poate cel mai fascinant
dintre toate, un fragment din memoriile lui J. Bruce
Thomson, Cildtorii in tinuturile marginase ale ne-
buniei, in care acesta povesteste despre examinarea
lui Roderick Macrae si despre o vizita facutd in Cul-
duie in compania lui Andrew Sinclair. Thomson a
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fost chirurgul rezident care se ocupa de Inchisoa-
rea Generald a Scotiei la Perth, unde erau tinuti cei
considerati incapabili sd fie judecati din motive de
nebunie. Domnul Thomson s-a folosit din plin de
oportunitatea pe care i-a oferit-o aceasti pozitie,
publicind doui articole de mare impact — ,Natura
ereditard a crimei® si ,Psihologia criminalilor® — in
Journal of Mental Science. A fost un bun cunoscitor
a noii teorii a evolutiei i a disciplinei, inca in for-
mare, numita antropologie criminald, si chiar daca
unele dintre opiniile exprimate ar putea fi neplicute
pentru cititorul modern, merita tinut cont de con-
textul in care ele au fost scrise si de faptul cd acestea
reprezintd un efort autentic de a depisi o perspec-
tiva teologicd asupra criminalititii si de a ajunge la o
mai buni intelegere a motivelor pentru care anumiti
indivizi ajung si comiti crime violente.

In sfarsit, am inclus o relatare a procesului, in-
tocmiti cu ajutorul reportajelor ziarelor din epoci
siacartii Un raport complet al procesului lui Roderick
Jobn Macrae, publicata de William Kay din Edin-
burgh in octombrie 1869.

Este imposibil, aproape un secol si jumitate
mai tArziu, si stim adevirul despre evenimentele
povestite in acest volum. Relatirile prezentate
aici contin numeroase discrepante, contradictii
si omisiuni, dar, puse laolaltd, formeaza tesitura
unuia dintre cele mai fascinante cazuri din istoria
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juridicd a Scotiei. Fireste cd am ajuns si am propria
mea opinie asupra cazului, dar il voi lisa pe cititor
sau pe cititoare si ajungi la propriile sale concluzii.

O noti asupra textului

Din cate am reusit eu sa verific, este prima data
cAnd memoriile lui Roderick Macrae sunt publicate
in intregime. In ciuda trecerii timpului si a faptu-
lui ca, pentru cétiva ani, nu a fost depozitat cu prea
mare griji, manuscrisul este intr-o forma remarcabil
de buni. A fost scris pe coli de hértie si legat in piele
cindva mai tArziu, acest lucru fiind evidentiat de
faptul ci textul de pe marginea interioari a pagini-
lor este uneori ascuns de aceasti legitura. Caligrafia
este admirabil de lizibila, prezentind doar cele mai
ocazionale stersdturi i inceputuri nereusite. In
timpul pregitirii documentului pentru publicare,
m-am striduit din risputeri si rim4n fidel sensu-
lui din manuscris. Nu am incercat nicio clipa si
»imbunititesc” textul sau si corectez forme ciu-
date de exprimare sau sintaxi. Astfel de interventii
ar fi reusit, cred eu, doar si stArneasci indoieli in
privinta autenticititii lucririi. Ceea ce este prezen-
tat e, pe cat posibil, lucrarea lui Roderick Macrae.
O parte din vocabularul folosit s-ar putea si li se
pard neobisnuit unora dintre cititori. Meritd de ase-
menea mentionat ci peste tot in memorii numele
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reale si poreclele persoanelor sunt intersanjabile —
lui Lachlan Mackenzie, de pilda, i se spune de cele
mai multe ori Lachlan Zdrahonu' Folosirea pore-
clelor riméne ceva obisnuit in tinuturile muntoase
din Scotia — cel putin printre cei din generatia mai
bitrind —, probabil ca o modalitate de a distinge in-
tre diferitele ramuri ale celor mai rispandite nume
de familie. Poreclele sunt de obicei bazate pe pro-
fesii sau pe caracteristici neobisnuite, dar pot fi i
transmise de la o generatie la alta pani in punctul
in care originea numelui devine un mister chiar si
pentru cel care il poart.

Mi-am limitat foarte mult interventiile edito-
riale in ceea ce priveste punctuatia si impartirea
in paragrafe. Manuscrisul este redactat sub forma
unui flux neintrerupt, cu exceptia, poate, a mo-
mentelor in care Roderick s-a oprit din scris de la
ozilaalta. Am luat decizia de a recurge la paragrafe
de dragul lizibilitatii. In mod similar, sau in mod
ciudat, textul este in mare parte lipsit de semne de
punctuatie. Asadar, majoritatea punctuatiei imi
apartine, dar, din nou, principiul meu ciliuzitor
a fost sa rimén fidel originalului. Daca optiunile
mele in aceste privinte par indoielnice, pot doar
si-l indrum pe cititor sa consulte manuscrisul, care
se afld in continuare in arhiva din Inverness.

GMB, iulie 2015
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Declaratii

adunate de la mai multi locuitori din
Culduie si din vecindtate de citre William
MacLeod, ofiter al fortelor de politie din
Districtul Wester, Dingwall, in zilele de 12 si
13 august 1869

Declaratia doamnei Carmina Murchison
[Carmina Tutun], domiciliatad in
Culduie, 12 august 1869

Il stiu pe Roderick Macrae de cind era mic. In
general mi s-a parut un copil drigut, iar mai tarziu
un tAnar politicos si binevoitor. Cred ci a fost tare
afectat de moartea mamei lui, care era o femeie fer-
mecitoare si sociabild. Desi nu vreau si-l vorbesc
de rdu pe tatil lui, John Macrae e o persoana nepli-
cutd, care l-a tratat pe Roddy cu mai mult severi-
tate decat cred eu ci meritd un copil si fie tratat.

In dimineata acelei intAmpliri ingrozitoare,
am vorbit cu Roddy cind a trecut pe linga casa
noastra. Nu-mi pot aminti exact in ce a constat
conversatia noastra, dar cred ci mi-a spus ci mer-
gea si munceascd ceva pe paimantul care ii apartinea
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lui Lachlan Mackenzie. Cira cu el niste unelte,
care m-am gindit ¢ ii trebuiau pentru munca. In
plus, am schimbat citeva vorbe despre vreme, fiind
o dimineatd frumoasa si insoritd. Roderick parea
destul de linistit si nu didea niciun semn c-ar fi fost
irascibil. CAndva mai tArziu, l-am vizut pe Roddy
intorcandu-se inapoi in sat. Era acoperit de singe
din cap pani-n picioare, asa ci am luat-o la fugi
din usa casei, gindindu-ma ¢ s-o fi abitut vreo ne-
norocire asupra lui. Cand m-am apropiat de ¢l, s-a
oprit, si unealta pe care o cira i-a cizut din mina.
L-am intrebat ce se intAmplase si el a rispuns fard
nicio ezitare ci il omorase pe Lachlan Zdrahonu’
Pirea destul de lucid i nu a incercat nicio clipd s3
meargd mai departe pe drum. Am strigat-o pe fiica
mea cea mare si meargd dupi tatil ei, care lucra
in acaretul din spatele casei noastre. Vizandu-l pe
Roddy plin de singe, ea a tipat, iar asta i-a ficut
pe alti siteni sa se stringa pe la usi si i-a stArnit pe
cei care munceau la cAmp s isi ridice ochii de la
treburile lor. S-a iscat foarte repede o zarvi gene-
rald. Mirturisesc cd in acele momente primul meu
instinct a fost si-l protejez pe Roddy de neamurile
lui Lachlan Mackenzie. Din acest motiv, cAnd sotul
meu a ajuns unde ne aflam, i-am cerut sa-1 duci pe
Roddy induntrul casei noastre, fard si-i spun ce se
intAmplase. Roddy era agezat la masa noastri si re-
peta calm ceea ce ficuse. Sotul meu a trimis-o pe
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fata noastra dupd Duncan Gregor, vecinul nostru,
ca s stea de pazd, iar apoi a fugit la casa lui Lachlan
Mackenzie, unde a descoperit tragica scend.

Declaratia domnului Kenneth Murchison
[Kenny Tutun], zidar, domiciliat in
Culduie, 12 august 1869

In dimineata zilei cu pricina lucram in acaretul
din spatele casei, cAind am auzit o zarvi generali ve-
nind din sat. Am iesit din atelier ca sa dau peste fiica
mea cea mare, care era prea tulburatd pentru a ma
putea informa cu exactitate despre cele intAmplate.
Am alergat spre adunarea de oameni din fata casei.
In tot talmes-balmesul, sotia mea si cu mine l-am
luat pe Roderick Macrae in casa noastri, crezand
ci fusese rinit in vreun accident. Odati ajungi ind-
untru, sotia m-a informat despre ce se intAmplase si
cAnd l-am intrebat pe Roderick daci era adevirat,
el a repetat destul de calm ci era adevirat. Apoi am
fugit la casa lui Lachlan Mackenzie si am dat peste
o scend prea cumplita ca s3 o pot descrie. Am inchis
usa in urma mea i am examinat corpurile in ciuta-
rea unor semne de viatd, ceea ce nu am descoperit.
Teméindu-ma de o izbucnire generali de violent3, in
cazul in care vreunul dintre neamurile lui Lachlan
Zdrahonu’ ar fi zarit aceastd scend, am iesit afard si
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l-am chemat pe domnul Gregor si stea si pazeasca
proprietatea. Am fugit inapoi la casa mea si l-am
luat pe Roddy de acolo, ducindu-l induntrul aca-
retului, unde l-am baricadat. Nu s-a opus. Domnul
Gregor nu i-a putut impiedica pe cei din neamul
lui Lachlan Zdrahonu’ si intre induntru si sd vada
cadavrele de acolo. Pe cAnd il inchisesem pe Roddy,
ei se adunaseri deja intr-o multime rizbunitoare,
care a fost imblanzita abia dupa ceva timp si dupi
multd munci de convingere.

Cat despre caracterul general al lui Roderick
Macrae, nu existd nicio indoiali c3 era un biiat
ciudat, dar daci era astfel de la naturi sau daca
ajunsese asa din cauza necazurilor prin care trecuse
familia lui, nu sunt eu in misura sa spun. Oricum,
dovada faptelor sale nu-l arati prea sinitos la cap.

Declaratia reverendului James
Galbraith, preot al Bisericii
Scotiei, Camusterrach, 13 august 1869

M3 tem ca faptele rele savarsite recent in aceastd
parohie reprezintd doar un clocot de suprafati al
starii naturale de silbiticie a locuitorilor din aceastd
regiune, o salbaticie pe care Biserica a reusit in ul-
tima vreme si o suprime. Istoria acestor locuri, s-a
tot spus, e pitatd de crime intunecate si singeroase,
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si oamenii manifestd o anumita cruzime si desfra-
nare, iar astfel de trisituri nu pot fi stirpite de-a
lungul citorva generatii. Desi invitaturile Prezbi-
teriului reprezinti o influenta civilizatoare, este
inevitabil ca vechile instincte si iasa la suprafata
in rastimpuri.

Cu toate acestea, nu poti sa nu fii socat la auzul
unor fapte precum cele comise in Culduie. Dintre
toti indivizii din aceasta parohie, totusi, cel mai
putin surprinzitor este si auzi ca Roderick Macrae
este faptasul. Chiar daci acest individ a ficut parte
din biserica mea inci din copilarie, am simtit din-
totdeauna ci predicile mele ii intrau pe o ureche si
i iegeau pe alta, la fel cum ai impristia seminte pe
un pimant neroditor. Trebuie sd accept ci crimele
lui reprezintd, intr-o oarecare masurd, un esec de-al
meu, dar uneori ¢ nevoie ca un miel si fie sacrifi-
cat pentru binele turmei. A existat intotdeauna o
putreziciune in acest biiat care se putea deslusi cu
usurinta si regret sd spun ¢i nu am putut face nimic
in aceasta privinta.

Mama biiatului, Una Macrae, a fost o femeie
usuratici si preficutd. Participa in mod regulat la
slujbe, dar ma tem ci confunda Casa Domnului cu
un loc de reuniune sociald. O auzeam des cAntand
cand venea si cAnd pleca de la biserica, iar dupa
slujba se aduna cu alte femei prin preajma si se lisa
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in voia rasetelor §i a unor conversatii necumpdtate.
Am fost obligat, nu o data, sa ii fac observatii.

Mi se pare necesar, totusi, sd spun un cuvant in
numele tatilui lui Roderick Macrae. John Macrae
este printre oamenii cei mai devotati scripturii din
aceastd parohie. Are o bogata cunoastere a Bibliei,
iar respectul sdu pentru biserici este nepreficut.
Dar, la fel ca majoritatea oamenilor din aceste lo-
curi, desi ar putea repeta ca un papagal cuvintele
Evangheliei, ma tem ci felul in care le ingelege
este de mantuiald. Dupi moartea sotiei domnului
Macrae, le-am vizitat gospodaria in repetate ran-
duri pentru a le oferi sprijinul si pentru a ne ruga
impreuni. Am observat in vremea aceea multe
semne care indicau o aderare la superstitie, semne
care nu au ce cduta in ciminul unui credincios. Cu
toate acestea, din moment ce niciunul dintre noi
nu este lipsit de prihan, cred ci John Macrae e un
om bun si evlavios, care nu merita si fie impovirat
cu o progeniturd atit de nociva.

Declaratia domnului William Gillies,
profesor la Camusterrach,

13 august 1869

Roderick Macrae a fost unul dintre cei mai
inzestrati elevi cirora le-am predat de la venirea
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mea in aceasti parohie. [i intrecea cu usurinti
pe colegii lui, datorita abilititii sale de a intelege
notiuni din stiintd, matematici si vocabular, iar
asta fird si dea dovadi de efort sau, mai bine
spus, de vreun interes prea mare. Cat despre ca-
racterul lui, pot si v ofer numai cele mai limitate
observatii. In mod clar, nu era o naturi sociabili si
nu se amesteca prea usor printre colegii sii, care,
la randul lor, il priveau cu oarecare suspiciune. In
ceea ce-| privea, Roderick isi trata cu dispret cole-
gii de clas3, iar uneori acest dispret se invecina cu
sfidarea. Daci ar fi si fac presupuneri, as spune ci
atitudinea sa se trigea din superioritatea lui acade-
mica. Acestea fiind spuse, mi s-a parut intotdeauna
un elev bine-crescut si cuviincios, nefiind in firea
lui sa se poarte cu obraznicie. Ca o dovadi a inal-
tei mele pretuiri pentru inzestririle lui academice,
cAnd avea saisprezece ani, am trecut pe la tatal lui
pentru a-i sugera cd Roderick ar trebui si-si conti-
nue studiile si ¢ ar putea, in timp, si devina ceva
mai mult decit un simplu muncitor la cAmp, avand
in vedere inzestririle sale. Spun cu regret ¢i propu-
nerea mea a fost respinsi de citre tatil siu, care mi
s-a parut un individ reticent cu o gindire inceata.

Nu l-am mai vizut pe Roderick din acel mo-
ment. Am auzit niste zvonuri ingrijoritoare despre

felul in care a maltratat o oaie care se afla in grija
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lui, dar nu le pot confirma veridicitatea, ci pot doar
sa afirm ¢ Roderick mi s-a pirut un baiat bland,
nefiind in firea lui sd se poarte cu cruzimea speci-
ficd uneori baietilor de varsta sa. Din acest motiv,
mi-e greu s cred ¢i ar fi putut sivarsi crimele pen-
tru care a fost acuzat recent.

Declaratia lui Peter Mackenzie, var
primar cu Lachlan Mackenzie [Lachlan
Zdrahonu’], domiciliat in Culduie,

12 august 1869

Roderick Macrae e unul dintre cei mai rii indi-
vizi pe care cineva ar putea avea nenorocul si-i
cunoasci. Inci de cAnd era mic a avut un caracter
josnic, aga cum nu te-ai agtepta din partea unui co-
pil. Multi ani s-a crezut despre el ci e mut si capabil
si comunice intr-un fel neobignuit numai cu sora
lui din altd lume, care pirea sa fie partenera lui in
toate ticilosiile. Era considerat de majoritatea oa-
menilor din parohie imbecil, dar eu, personal, l-am
socotit mai degrabi o creaturd pizmaga, iar faptele
lui recente au dovedit cd pirerea mea era adevirata.
De la o varsti fragedi a fost inclinat si abuzeze cu
rea-vointd de animale si de pésari, dar si si distruga
la intAmplare lucruri prin sat. Era siret ca Diavolul.
Intr-o zi, cAnd avea poate doisprezece ani, a fost pus
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un foc la acaretul virului meu, Aeneas Mackenzie,
fiindu-i distruse mai multe unelte de valoare si o
multime de grine. Biiatul fusese vizut in apropi-
erea cladirii, dar a negat c-ar fi avut vreo legituri,
iar Negrul Macrae [taici-siu, John Macrae] a jurat
cd nu-si pierduse fiul din ochi in perioada in ches-
tiune. Asa ci a scipat de pedeapsd, dar, la fel ca si
cu alte multe incidente, nu a existat nicio indoiald
ci el era de vind. Taici-sau este si el un individ cu
mintea slaba, care isi ascunde idiotenia in spatele
adeziunii zeloase la scripturi si printr-o stima plind
de linguseald pentru preot.

Nu am fost prezent in Culduie in ziua crimelor
si am auzit despre ele doar cAnd m-am intors, in
acea seara.
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